唇，贴在她的耳边说。
"冷。"
"冷？"
"空调太冷了。"
"你的腰是烫的。"
"……"
"这里也是烫的。"手掌从腰侧往上移，经过肋骨，覆上了左侧乳房的下缘。
丁楚岚的呼吸急促了。
"你刚才吸了很久了……"
"嗯，吸了很久。"
"不要再碰了。"
"不碰这里？"手掌往上移了一寸，整个覆住了乳房的下半部分，手指的指腹刚好抵在乳晕的边缘。
"嗯……不要。"
"你确定？"
"确定……啊。"
"啊"是因为手指捏住了乳头。
不是用力捏，是拇指和食指的指腹夹住乳头的根部，轻轻地揉搓，像在搓一颗软糖，力度刚好在"疼"和"爽"的临界点上，不偏不倚。
"你嘴上说不要，身上说要。"王浩的嘴唇还贴在耳边，呼吸打在耳廓上，热的。"你自己选一个。"
"我……"
"听嘴的，还是听身体的？"
丁楚岚的眼泪掉下来了。
不是因为疼，不是因为委屈，是因为这个问题太残忍了。
听嘴的，就要推开他，让他走，然后关上门，继续做那个温柔贤淑的好妻子好母亲，继续等明天林伟回来，继续在那张一个人睡了七个月的床上假装什么都没有发生过。
听身体的……
身体在说什么？
身体在说：不要停。
身体在说：再近一点。
身体在说：七个月了，七个月了，七个月了。
"你哭什么？"
"我没哭。"
"眼泪都流到下巴了。"
"那不是……"
王浩的拇指擦过了丁楚岚的脸颊，把那滴滑到下巴的眼泪抹掉了。
"丁楚岚，你可以说不要，我真的会停。"
"……"
"但你要自己说。"
"……"
"说。"
沉默。
五秒。
十秒。
丁楚岚没有说"不要"。
王浩等了十秒，等到了一个沉默的答案。
沉默就是答案。
手臂从腰侧收紧，一只手托住后背，一只手穿过膝弯，整个人从沙发上被打横抱了起来。
"你干什么……"
"去卧室。"
"不要去卧室！"
"在沙发上？你确定？"
"不是……我不是那个意思……"
"那是什么意思？"
"我的意思是……我们不应该……"
"不应该什么？"
"不应该……去那个房间。"
那个房间。
不是"卧室"，是"那个房间"。
因为"卧室"是一个中性的词，而"那个房间"包含了一个特指：那是她和林伟的房间，那里有她和林伟的床，那里是她作为"妻子"这个身份存在的最核心的空间。
在那个房间里和另一个男人做那种事，比在客厅、比在沙发上、比在任何其他地方都更加不可饶恕。
"为什么不应该？"王浩抱着她往走廊的方向走。
"那是我和……"
"和你老公的床？"
丁楚岚的身体僵了一下。
"你老公在哪儿？"
"……出差。"
"什么时候回来？"
"明天。"
"明天。"王浩重复了一遍这个词。"今天呢？"
"今天……不在。"
"不在。"
走廊很短，从客厅到卧室只有几步路，丁楚岚被抱在怀里，T恤还堆在锁骨上方，哺乳内衣散开着，两只乳房随着走动的颠簸轻轻晃动，乳头上残留的液体在空气中泛着微光。
卧室的门是开着的。
丁楚岚从来不关卧室的门，因为宝宝在婴儿房里，需要随时听到动静。
但今天宝宝不在。
王浩侧身进了卧室。
窗帘拉着，遮光帘只透进来一点点光线，整个房间是昏暗的，比客厅暗得多，空调的出风口在天花板的角落里嗡嗡地响，床头柜上有一盏没有开的台灯，一个充电中的手